Jonge klerk Hutter laat zijn vrouw achter als hij naar de Karpathen moet reizen voor de verkoop van vastgoed. De koper is graaf Orlok (de spoedig beroemde Max Schreck), een afzichtelijk en sinister sujet die alleen in een afgelegen kasteel woont. Hutter wordt achterdochtig en ontdekt dat Orlok een vampier is, maar de graaf vertrekt naar Duitsland en Hutter bezwijkt tijdens zijn vlucht. Orlok moordt gaandeweg de boot waarop hij vaart uit en arriveert in Duitsland. Een plaag breekt uit; mensen sterven bij bosjes, maar ook Hutter keert terug, om zijn vrouw te beschermen en de stad te waarschuwen voor het gevaar.
Het was, als ik me niet vergis, Jacob Burckhardt die beweerde dat de ultieme sensatie die kunst kon oproepen, zijn wortels had in een veilige angst: het overweldigende van woeste berglandschappen in de Romantiek, bijvoorbeeld. Het is dus allicht geen toeval dat de krachtigste expressionistische films griezelig films met unheimliche elementen zijn. De beelden van deze film die in het collectieve geheugen staan vallen bijna niet te tellen. Mac Schreck is als de minst charismatische vampier ooit indrukwekkend, vooral ook omdat hij vaak van onderuit gefilmd wordt, en zijn schaduw hem overal vergezeld - en soms zelfs voorafgaat. In andere scènes verschijnt hij dan weer tergend traag in beeld - zoals wanneer een wanhopige zeeman zijn met ratten gevulde doodskist wil vernielen. Technisch konden ze minder in die tijd, maar hoe ze een atmosfeer moesten oproepen wisten ze al te goed. De visuele kracht van de film blijft. "Caligari" was een expressionistisch beeldtaal, met een klassieke cinematografie. Murnau laat veel meer de pellicule voor hem werken: licht, de hoek van de camera, en een organisch opgebouwde set.
Ja, het verhaal is een duidelijke kopie van Dracula en nee, ze hadden de filmrechten niet. "Nosferatu" was gemaakt op klein budget, door een onafhankelijk bedrijf, en die konden de boeken sluiten na het proces. De film moest vernietigd worden maar dat is godzijdank niet gelukt. Ze is nu makkelijk te vinden dan ooit te voren, dus grijp je kans. Wanneer je hem gezien hebt, kan je meteen ook mee lachen met "Shadow of the Vampire", waarin de perfectionist Murnau (John Malkovich) een échte vampier (Dafoe) cast om zijn film legendarisch te maken. De eetlust van de hoofdrolspeler zorgt voor zijn eigen problemen, natuurlijk.